僕は色々な女の子に結婚について質問をしてきたように思う。ある子は25歳で結婚すると言い、ある子は28歳までに結婚すると言った。何故そのように限定された年齢を示すことが出来るのかと聞くと、「まあ、大体それくらいには結婚してると思う」なんて感じの非常に適当な返事がいつも返ってきた。それでも、彼女たちはかなり明確に結婚に対するビジョンを持っているようだった。多分、僕は付き合っている最中の女の子にその質問を投げかけたことは無い。僕と結婚していると言う場面が全く思い浮かばないと言うような曖昧な笑顔を、あまり見たく無かったからだ。
僕には、僕が女の子と結婚をしている場面が全く思い浮かばない。子供は何人、いつ作る、家はどれくらいの広さ。みんなが活発に意見交換をする間に、必死に想いをめぐらせても、特定の女の子の顔が頭に浮かぶ訳では無いし、小さな男の子を抱き上げている自分の姿も想像できない。容易に想像がつくのは、僕が離婚する場面だけ。きっと僕の奥さんは、僕にポータブルテレビを投げつけて、下を向いて微動だにしない僕を罵倒する。しばらく沈黙してからため息をついて居間を出て行く。
子供はいない。
狂人日記にも普通に題名を付けることにした。